Λίγα ενδύματα είναι τόσο πεισματικά ανθεκτικά —και διακριτικά εκφραστικά— όσο τα πουλόβερ ψαρά. Αρχικά σχεδιασμένα για άνδρες των οποίων οι καθημερινές μετακινήσεις περιλάμβαναν τον Βόρειο Ατλαντικό, το στυλ του πουλόβερ έχει επανερμηνευτεί τόσες πολλές φορές τον τελευταίο αιώνα που η λέξη «ψαράς» έχει ουσιαστικά γίνει η συντομογραφία οποιουδήποτε χοντροκομμένου πλεκτού με συρματόπλεγμα.
Αλλά το πραγματικό πράγμα έχει βάρος. Υφή. Σκοπό. Είναι ένα ένδυμα σχεδιασμένο για να σας κρατά ζωντανούς σε ανοιχτό νερό, όχι μόνο ζεστούς στη βόλτα σας μέχρι το τοπικό σας κατάστημα. Και ενώ οι σύγχρονες εκδοχές καλύπτουν μια γκάμα από ελαφρύ βαμβάκι μέχρι απαλό κασμίρ , τα καλύτερα πουλόβερ ψαρά εξακολουθούν να φέρουν το ίδιο πνεύμα χρησιμότητας και ρομαντισμού.
Ένα πραγματικό πουλόβερ ψαρά έχει μερικά βασικά χαρακτηριστικά: είναι χοντρό, απαλό στην αφή και κατασκευασμένο για πραγματικές καιρικές συνθήκες. Το εμβληματικό στυλ – αυτό που φαντάζονται οι περισσότεροι – είναι το πουλόβερ Aran, που αναπτύχθηκε στις αρχές του 20ού αιώνα στα νησιά Aran στα ανοικτά των δυτικών ακτών της Ιρλανδίας. Αυτά ήταν αρχικά χειροποίητα πλεγμένα από ακατέργαστο μαλλί, πλούσιο σε φυσική λανολίνη που λειτουργούσε ως ενσωματωμένο υδατοαπωθητικό. Τα σχέδια δεν ήταν απλώς διακοσμητικά. Τα καλώδια, τα διαμάντια και οι κηρήθρες συχνά είχαν συμβολικές έννοιες που συνδέονταν με την αλιεία, τη γεωργία και την οικογενειακή καταγωγή. Το αν κάθε φυλή είχε πραγματικά το δικό της σχέδιο βελονιάς είναι αμφισβητούμενο, αλλά ο ρομαντισμός έχει παραμείνει για κάποιο λόγο.
Με την πάροδο του χρόνου, ο ορισμός έγινε πιο χαλαρός. Μέχρι τη δεκαετία του ’60, οι Αμερικανίδες preppies είχαν υιοθετήσει τα πλεκτά ψαρά για την πανεπιστημιούπολη, και μέχρι τις δεκαετίες του ’80 και του ’90, οι σχεδιαστές παντού χρησιμοποίησαν τη φόρμα: oversized, συρρικνωμένα, βαμβακερά, μοχέρ, ακόμη και συνθετικά. Σήμερα, δεν έχει να κάνει τόσο με την αυστηρή κληρονομιά όσο με το να τιμούμε αυτό που έκανε το πρωτότυπο τόσο ελκυστικό – μια συγκεκριμένη άγρια θαλπωρή, την αίσθηση ότι αυτό είναι που θα θέλατε στην πλάτη σας αν ο καιρός άλλαζε ξαφνικά και η θάλασσα φουσκωνόταν.
Οι επιλογές παρακάτω κυμαίνονται από οικονομικά, καθημερινά στρώματα ρούχων μέχρι παραδοσιακά μάλλινα ρούχα φτιαγμένα με τον παλιό τρόπο. Αλλά όλα μοιράζονται αυτή την βασική ιδιότητα: την αίσθηση ενός ενδύματος φτιαγμένου για να κάνει μια δουλειά – και να δείχνει όμορφο όταν το κάνεις.
Από τον Νίκο Λάζαρο
3 Δεκεμβρίου 2025